现代解析
这首诗描绘了徐霞客读书的地方，充满了对自然与人文交融的感慨。
前两句"文昌高阁在砂山，霞客攻书任往还"直接点出地点和人物——砂山上的文昌阁是徐霞客读书的地方。"攻书"二字生动展现了徐霞客勤奋苦读的状态，"任往还"则暗示他在这里自由自在地读书、思考、往返，不受拘束。
后两句"桧树二株留手植，摧残风雨夜窗间"转入对景物的描写。徐霞客亲手栽种的两棵桧树，在风雨之夜被摧残，隔着窗户就能听到树枝折断的声音。这里用树木被风雨摧残的景象，暗喻读书人治学的艰辛，也让人联想到徐霞客游历天下时经历的各种艰难险阻。
全诗通过简洁的意象，将读书人的精神世界与自然景物巧妙结合。文昌阁代表文化传承，手植的桧树象征读书人的心血，风雨摧残则暗示治学路上的重重困难。短短四句，既写出了徐霞客读书的场景，又暗含对他坚韧不拔精神的赞颂，意境深远而耐人寻味。