现代解析
这首诗讲的是老友短暂相聚又分别的复杂情感，用自然景象巧妙烘托人情冷暖。
开头四句像镜头特写：老朋友千里迢迢来相聚，欢乐时光却只有短短十天。两人默契得不需要言语，整天待在一起都嫌时间不够。这里"冥然契素心"用现在话说就是"灵魂契合"，"忘朝夕"就是"腻在一起忘了时间"。
中间六句转入离别场景：夜晚洞庭湖上月色很美，月光在微波上碎成玉璧般的闪光。朋友像君山上的斑竹（传说舜帝妃子泪洒而成的竹子）一样，走一步回一次头。诗人自问：回头又能怎样呢？聚散本就是人生常态。这里用"碎璧"形容月光，既美丽又暗含"圆满被打破"的伤感；斑竹回立的画面，把依依不舍写得特别生动。
最后四句情绪达到高潮：夕阳缓缓下沉，萤火虫微弱的光点渐渐浮现。想写首短歌寄托心情，突然感到一阵透心凉的寒意。落日和萤火的光影对比，就像欢聚的温暖与离别的冷清；"寒忽逼"三字让读者都能感受到那种突然涌上心头的孤独感。
全诗妙在把抽象的情感具象化：用十天对比万里显珍贵，用碎璧喻美好时光易逝，用斑竹回头写不舍，用温度变化说心情。就像用一系列电影画面，把"天下没有不散的筵席"这个道理，拍成了触动人心的文艺片。