现代解析
这首诗写的是作者拜访已故友人山鸣和尚的墓塔时的感怀，用平实的语言表达了深沉的思念和超脱的生死观。
前四句是回忆与现实交织的画面：前几天还和山鸣和尚谈笑风生，转眼西风起时，墓地边的楸树已带着寒意。溪桥分别竟成永诀，再访山寺时只剩几竿青竹相伴。这里用"笑语欢"与"陇楸寒"的冷暖对比，用"溪桥"这个寻常的分别地点与"千古"这个永恒的时间概念对撞，凸显人生无常。
后四句转向禅意感悟：新建的塔影映着月光，而禅房里还挂着和尚用过的旧蒲团。"夜月新塔"是物是人非的见证，"旧蒲团"则像凝固的时间胶囊。最后两句最妙——作者没有像常人那样捶门痛哭（西州恸是晋代谢安死后其甥恸哭的典故），而是选择静观云海参禅，这种克制反而比痛哭更有力量，体现佛家"生死一如"的彻悟。
全诗就像一组电影镜头：从欢聚的闪回，到萧瑟的墓地实景，再到月光下的新塔特写，最后定格在云雾缭绕的深远画面。没有刻意煽情，却在"竹数竿""旧蒲团"这些具体物件中，让读者触摸到绵长的思念与通透的生死领悟。