现代解析
这首诗描绘了一幅苍茫寂寥的山水画卷，表达了诗人送别友人时的复杂心绪。
开篇"不信遥山更有愁"用拟人手法，说连远山都承载不了更多愁绪，暗示诗人内心的沉重。"苍茫烟树越王州"勾勒出雾气笼罩的树林和古越国旧址，营造出历史沧桑感。
中间四句通过具体画面展现离别：友人像离巢孤鸟般带着手杖远行，不知将与谁共登高楼；夕阳下的归船载着漂泊的旅人，月光随着露水洒向水边沙洲。这些意象既写实又充满象征，潮水、残阳、零露都暗示着时光流逝与人生无常。
结尾"萧萧朝暮孤峰外"以风声强化孤寂感，而"极目长天空白头"最是动人——诗人极目远望，只见天地浩渺，自己的白发与长空融为一体。这个画面既写实又富含哲理，将个人渺小感与天地永恒形成强烈对比。
全诗没有直接抒情，但通过山水、天色、孤峰等意象，巧妙传递出对友人远行的不舍、对人生漂泊的感慨，以及面对浩瀚宇宙时的苍凉心境。诗人把抽象的情感化为可感的自然景象，让读者能直观体会到那种跨越时空的怅惘。