现代解析
这首诗描绘了一场发生在塘沽的火灾悲剧，通过生动的画面和深沉的情感，展现了灾难中普通人的苦难。
开篇"牢落野风秋，秋草还生绿"用秋风和野草营造荒凉氛围，暗示灾难来临前的平静。"昏曙一交割"到"欲鸣舌已秃"这段，生动刻画了火灾现场的惨状：昼夜交替时分，人们在长街上痛哭；火势凶猛到连血都被烤干，想呼救却发不出声音。
"瘴云十万丈"用夸张手法表现浓烟蔽日的景象，"缫愁不成幅"则巧妙地把愁绪比作织不成的布，说明悲伤太深太重。最令人心酸的是"曾不知姓名"，点明遇难者都是无名小人物，死后也只能各安天命。
最后四句写灾难的残酷无情：人们仓皇逃生，连老天都显得残忍；潮水突然涨起，连海边都不再安全。全诗通过火灾前后的对比，表达了对逝者的哀悼，也隐含着对命运无常的感叹。诗人用质朴有力的语言，让读者感受到灾难面前生命的脆弱和平凡人的伟大。