现代解析
这首诗写的是作者漂泊在外，思念家乡和朋友的复杂心情。
第一句"客梦悠悠信转蓬"用飘飞的蓬草比喻自己居无定所的漂泊生活，梦里都在想着给朋友杨飞卿写信。第二句"藜床殷殷动晨钟"写清晨听到钟声醒来，暗示整夜难眠。
中间四句通过强烈对比展现内心矛盾："西风白发"对"故国青山"，一边是衰老的自己，一边是永远年轻的故乡；"沙水留雁"对"乾坤泣虫"，大自然似乎都在为他的遭遇感慨。这些意象既写实又充满象征意味。
最后两句直接抒情：不知道家乡的老屋现在何处，想到朋友陆士龙（可能是共同好友）更觉惭愧。这里的"惭愧"可能包含未能回乡、事业无成等多重含义。
全诗用日常景物承载深沉情感，把漂泊之苦、思乡之切、岁月之叹融合得自然动人。最打动人心的，是那种每个在外打拼的人都能体会的"想家却回不去"的复杂心绪。