现代解析
《临安客中》这首诗描绘了一个宁静而略带孤独的夜晚场景，通过几个生活化的画面传递出文人雅士的清幽心境。
"小楼面面著疏棂"是说诗人住的小楼四面都有稀疏的窗格子，既交代了居住环境，又暗示这是一个可以观察四周的开放空间。"静有蟾光绝市声"用"蟾光"(月光)和消失的市井喧闹声，营造出夜深人静的意境。
后两句展现诗人的夜间活动：读完《离骚》又临摹晋代书法，在菊花香气中听着更声数着时辰。这两个细节很有深意——《离骚》代表高洁情操，晋帖象征文人雅趣，菊花则是隐士的象征。诗人把读书、练字、赏花这些文人日常写得很有仪式感，在简单生活中找到了精神寄托。
整首诗妙在把孤独写得很有韵味。虽然是一个人独处，但有月光相伴、书香围绕、菊花作陪，把寂寞转化成了享受独处的闲适。更声这个细节尤其生动，既点明时间流逝，又让静谧的夜多了一丝声响，衬托得环境更加幽静。
诗人没有直接抒情，但通过"读离骚""临晋帖"这些选择，含蓄地表达了自己不慕繁华、安于清贫的品格。就像现代人享受一个人的阅读时光那样，这首诗展现的是古人如何在独处时安顿自己的心灵。