现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的读书人困顿潦倒的生活状态，充满了对现实的无奈和对家乡的思念。
开头两句写诗人住在长安的窘迫生活：家里的水井和舂米器具都荒废了，说明他很久没回家了；头发都花白了，还在长安为了生计奔波。"索米"就是讨饭吃的意思，可见生活多么艰难。
接下来四句用生动的细节描写贫穷：靠写文章卖钱为生，但钱袋早就空了；衣服上沾满泪水，因为秋天到来更添愁绪。诗人把自己比作随风飘荡的蓬草，在权贵门下做客也得不到真正的快乐。"置醴"是指权贵设宴招待，但诗人觉得这种应酬毫无乐趣。
最后两句突然转折：虽然穷困，但诗人还是决定打起精神去东方游历。这个决定是因为昨夜西风吹动庭院树木，让他感受到深秋的寒意，可能是这阵寒意触动了他想要改变现状的决心。
全诗最打动人的地方在于真实展现了古代读书人的生存困境：怀才不遇、生活困顿，但又不甘沉沦。诗中"卖赋金尽"、"泪不干"这些细节特别有画面感，让读者能真切感受到诗人的辛酸。最后的"忽起东游兴"又展现出文人骨子里的洒脱，在困境中依然保持对生活的希望。