现代解析
这首诗讲的是作者去拜访朋友吴太史，结果扑了个空，心里有点失落。全诗用简单的意象表达了人生漂泊、思念故友的复杂情感。
前两句"我乘千里兴，君向五湖游"说作者兴致勃勃大老远跑来，朋友却出门游玩去了。这里用"千里"和"五湖"形成对比，突出两人错过的遗憾。
中间四句用生动的比喻写人生感悟："蕉鹿"典出《列子》，指人生像一场真假难辨的梦；"莼鱼"代表对家乡的思念；"孤倚剑"显出孤独，"几维舟"说人生像在风浪中漂泊的小船。这些意象都很接地气，把抽象的感慨变得具体可感。
最后两句直接抒情：在毗陵（今常州）这个陌生地方，作者整夜望着芦苇（蒹葭），愁绪就像夜色一样漫延。这里用"蒹葭"这个诗经里的经典意象，把思念之情写得含蓄又深沉。
整首诗妙在把一次普通的访友不遇，升华成对人生漂泊、友情珍贵的感悟。用的都是日常可见的景物（鹿、鱼、船、芦苇等），但组合起来就特别有味道，让人读着读着就能体会到那种怅然若失的感觉。