九歌 其二 ①惜别
春色兮风吹，春情兮水澌。
杳烟容兮氲霭，逝将汝兮天涯。
色无地兮不随，情以人兮见离。
赖祖筵兮斗酒，隐离心兮寸丝。
何征舠兮发发，斲洄波兮使愁知。
驱青莎兮白石，暂友分兮亲辞。
邅吾舟兮率浒，觌前车兮载脂。
明知别兮忍不言，及言别兮失其词。
抚稚子兮揖岩，慈母曰犹来兮父曰勉之。
指长安兮见日，睨此地兮云垂。
云垂兮今朝，长安近兮此地遥。
杳烟容兮氲霭，逝将汝兮天涯。
色无地兮不随，情以人兮见离。
赖祖筵兮斗酒，隐离心兮寸丝。
何征舠兮发发，斲洄波兮使愁知。
驱青莎兮白石，暂友分兮亲辞。
邅吾舟兮率浒，觌前车兮载脂。
明知别兮忍不言，及言别兮失其词。
抚稚子兮揖岩，慈母曰犹来兮父曰勉之。
指长安兮见日，睨此地兮云垂。
云垂兮今朝，长安近兮此地遥。
现代解析
这首《九歌 其二 惜别》用春天作背景，描绘了一场充满矛盾的离别。诗人用自然景物和日常细节，把舍不得走又不得不走的纠结心情写得特别真实。
开头用春风、春水带出离别场景，但"烟容氤氲"的朦胧画面暗示着心情的迷茫。最妙的是"色无地兮不随"这句——明明满眼春色无处不在，却感觉它们都在远离自己，这种反着写的手法特别能突出孤独感。
中间部分用几个生活片段把离别写活了：饯行酒喝得没滋味，小船划破水波反而添愁，在长满青莎的白石滩和家人告别。特别是告别时那欲言又止的细节："明知要分别却说不出口，真开口又不知说什么好"，这种体验很多人都有共鸣。
最后用空间距离制造情感张力：望着长安方向觉得太阳很近，回头看家乡却见乌云低垂。这个对比既写实又象征——前程虽然光明，但离家的忧愁就像头顶的乌云一样挥之不去。
全诗最打动人的是那种"甜蜜的负担"：孩子作揖告别，母亲叮嘱"早点回来"，父亲只说"好好干"。这些家常话比任何豪言壮语都动人，把中国式家庭那种含蓄又深沉的爱写得特别到位。