杂诗二首 其一 （辛卯）
暮从密林过，林老数百年。
风烟恒自起，况当暮雨天？
天晴暮霭绕，暮鸟归翩翩。
啾唧千百众，聒耳亦可怜。
欲即不敢即，况乃久迁延？
地上鸟粪满，又惧著吾颠。
尝闻古老言，著者其运偏。
嗟我未尝著，穷年遭熬煎。
栖栖九州内，回首多罪愆。
虽著不过此，俯仰暮林前。
风烟恒自起，况当暮雨天？
天晴暮霭绕，暮鸟归翩翩。
啾唧千百众，聒耳亦可怜。
欲即不敢即，况乃久迁延？
地上鸟粪满，又惧著吾颠。
尝闻古老言，著者其运偏。
嗟我未尝著，穷年遭熬煎。
栖栖九州内，回首多罪愆。
虽著不过此，俯仰暮林前。
现代解析
这首诗描绘了一个傍晚穿过古老密林的场景，通过细腻的观察和内心独白，展现了诗人复杂的人生感慨。
开头写诗人黄昏穿过百年老林，林中常年雾气弥漫，尤其在雨天更显阴郁。天气晴好时暮霭缭绕，成群的归鸟发出嘈杂的叫声。这里用"可怜"形容鸟鸣，暗示诗人对自然生灵的同情。
接着诗人表达矛盾心理：既想靠近鸟群又不敢靠近，不仅因为地上满是鸟粪，更因为民间传说被鸟粪砸中会走霉运。这种看似迷信的担忧，其实反映了诗人对命运的敏感。
最后诗人发出感叹：自己从未被鸟粪砸中，却常年遭受生活煎熬，走遍九州大地仍充满悔恨。结尾处诗人突然看开，觉得就算真被鸟粪砸中，命运也不会比现在更糟了，表现出一种苦涩的豁达。
全诗妙在将日常小事（怕鸟粪）与人生困境巧妙结合，用幽默自嘲的方式道出生活的艰辛。老树林、暮霭、归鸟等意象共同营造出苍凉氛围，而诗人最终在林前的沉思，传递出一种历经沧桑后的淡然。