现代解析
这首诗写的是作者离开京城、踏上归乡之路的复杂心情。全诗用平实的语言描绘了一个漂泊者的真实处境。
开头两句像电影镜头一样：作者驾着简陋的马车离开京城，扬帆启程返回万里之外的家乡。这里"薄笨车"三个字特别生动，让人看到离京时的寒酸模样。
中间四句道出了离京的真正原因：虽然知道蜀道艰险难行，但在京城同样难以立足。这里用"长安"代指京城，说京城生活不易，连基本温饱都难解决，只能靠投靠他人才能打听到家乡消息。这些句子像在唠家常，却透露出古代读书人在京城谋生的艰辛。
最后两句笔锋一转，用想象勾勒出家乡夜景：寒夜里仿佛已经看到巴渝（重庆）的月亮，三峡的猿啼声似乎已在梦中响起。这种虚实结合的写法，把思乡之情写得既具体又空灵。
全诗妙在把"离京-谋生-思乡"这条情感线，用最生活化的语言娓娓道来。没有华丽辞藻，就像朋友聊天般自然，但每个字都戳中漂泊者的心。特别是"糊口""因人"这些词，现代人读来依然能感同身受，体会到古今相通的生活困境。
张问陶
张问陶(1764—1814) ，清代杰出诗人、诗论家，著名书画家。字仲冶，一字柳门。因善画猿，亦自号“蜀山老猿”。嘉庆十九年（1814）三月初四日，病卒于苏州寓所。其生平事迹见《清史稿》卷四八五《文苑》、《清史列传》卷七二《文苑传三》、胡传淮著《张问陶年谱》、《张船山书画年谱》等文献。张问陶著有《船山诗草》，存诗3500余首。其诗天才横溢，价重鸡林，与袁枚、赵翼合称清代“性灵派三大家”，被誉为“青莲再世”、“少陵复出”、清代“蜀中诗人之冠”，也是元明清巴蜀第一大诗人。