现代解析
这首诗讲的是老朋友久别重逢又匆匆分离的复杂心情，充满生活烟火气和人生感慨。
前两句像打开尘封的相册：诗人说自己整天泡在酒和诗里浑浑噩噩，见到老周（周仲觉）突然眼前一亮，就像昏花的眼睛突然清明。这里用"病眼开"这个生动的比喻，把见到老友时精神一振的感觉写得特别传神。
中间四句全是生活细节：他们每晚聊天到忘记睡觉，把柴火都烧光了也不在意（"看薪成火火成灾"）。诗人说短暂相聚总比突然分别好，可要走的时候又觉得不如当初别来——这种矛盾心理特别真实，就像我们现代人聚会散场时那种既满足又失落的感觉。
最后两句升华主题：老周忙着建功立业，诗人自己却像山岳一样固守本心。结尾"老身谁子共归哉"这个反问特别打动人，既有对老友离去的不舍，又暗含对人生道路不同的感慨，就像现在朋友各奔前程时，我们心里那种淡淡的惆怅。
全诗妙在用烧柴火、熬夜聊天这些日常场景，写出深厚的友谊和人生况味。语言看似直白，但"看薪成火"的细节、"欲去何如莫莫来"的矛盾心理，都让人感受到文字背后的温度，特别能引起现代人关于友谊、关于人生选择的共鸣。
杨万里
杨万里（1127年10月29日－1206年6月15日），字廷秀，号诚斋。吉州吉水（今江西省吉水县黄桥镇湴塘村）人。南宋著名诗人、大臣，与陆游、尤袤、范成大并称为“中兴四大诗人”。因宋光宗曾为其亲书“诚斋”二字，故学者称其为“诚斋先生”。杨万里一生作诗两万多首，传世作品有四千二百首，被誉为一代诗宗。他创造了语言浅近明白、清新自然，富有幽默情趣的“诚斋体”。杨万里的诗歌大多描写自然景物，且以此见长。他也有不少篇章反映民间疾苦、抒发爱国感情的作品。著有《诚斋集》等。