现代解析
这首诗描绘了一个秋日清晨赶路的场景，充满了山林间的神秘氛围和细腻的自然观察。
前两句写旅人穿着草编衣服，在简陋的路边小屋过夜，感觉秋夜特别漫长。天没亮就起身赶路，趁着早晨的凉爽出发。这里"夜偏长"既写实又带着情绪，暗示旅途的辛苦。
中间四句是诗中最生动的部分：老人拄着藜木拐杖，借着星光判断天色将明；穿着草鞋踩在月光里，鞋面沾满秋露。栎树阴影浓得像泼墨一样覆盖石阶，桂花上的露水滴在人身上，清凉如饮甘泉。这里用"浇墨"形容树影的浓重，"馈浆"比喻露水的清甜，都是非常新鲜的比喻。
最后两句突然出现戏剧性转折：山鬼似乎讨厌天亮，故意吐出雾气阻挡朝阳。把晨雾想象成山鬼的呼吸，给整个画面增添了神秘色彩，也暗示旅途的不易。
全诗就像一组电影镜头：从夜宿小屋、晨星赶路，到露重树影、山雾弥漫，每个画面都充满秋日特色。诗人把普通的赶路经历写得像探险一样，用拟人手法让山林有了生命，普通读者也能感受到那份秋晨的清冷与山野的灵气。