现代解析
这首诗是作者写给朋友郑石谷的一封信，表达了对友情的珍视和时光流逝的感慨。
开头说春天时还常通信，夏天却懒得动笔，有点不好意思。这里用季节变化暗示人情冷暖，坦诚地承认自己疏于联系，显得很真实。
中间部分用两个典故委婉表达心意：一是古人嘲笑过时的帽子（章甫），暗指自己可能跟不上时代；二是说现在没人欣赏司马相如的《子虚赋》，暗示才华不被重视的失落。但马上又想起和好友在樊口喝酒煮鱼的快乐时光，情绪又明朗起来。
后面用"露白蒹葭"的秋景描写，带出光阴似箭的感叹。芦苇上的白露、退去的江水，都是时间流逝的象征。最后说既然年华老去，不如用油脂保养车轴（膏车），准备继续前行，在消极中透出积极的生活态度。
全诗就像和老朋友拉家常：先道歉疏于联系，再回忆美好往事，最后感慨岁月不饶人。语言朴实自然，情感真挚，把中年人对友情的珍惜和对时光的无奈表达得既含蓄又动人。最打动人心的就是那种"虽然不常联系，但心里一直惦记"的深厚情谊。
张埴
张埴，字养直，号泸滨，吉水（今属江西）人。早游湖湘间，有诗名。理宗开庆元年（一二五九），赵葵为江东西安抚使，欲荐之，力辞不就。著有《情性集》，已佚。清光绪《吉水县志》卷三七有传。张埴诗，据《永乐大典》、《诗渊》所录，编为一卷。