水龙吟•午夜闻蛩声，时立冬数日后
宛然十月豳诗，绕床病𧍓霜天语。
才连又断，将嘶先结，疑吞疑吐。
万窍齐瘖，四更初打，缄愁谁诉。
念鳏鱼不睡，重衾尚恋，凄凉境，浑如许。
还问蚕丝尽否。
想依然、三星机杼。
几家懒妇，熏笼斜倚，寒衣未絮。
雨雪霏霏，闭门塞向，无声尤苦。
记秋风乍起，哀音替写，有欧阳赋。
才连又断，将嘶先结，疑吞疑吐。
万窍齐瘖，四更初打，缄愁谁诉。
念鳏鱼不睡，重衾尚恋，凄凉境，浑如许。
还问蚕丝尽否。
想依然、三星机杼。
几家懒妇，熏笼斜倚，寒衣未絮。
雨雪霏霏，闭门塞向，无声尤苦。
记秋风乍起，哀音替写，有欧阳赋。
现代解析
这首词以秋夜蟋蟀声为引子，描绘了一幅立冬时节的孤寂画卷。上阕通过"绕床病蛩"的断续鸣叫，营造出霜夜无人的寂静氛围。蟋蟀声像在吞咽又像在倾诉，而四周万籁俱寂，只有更鼓声相伴，暗示着无人理解的愁绪。词人自比"鳏鱼不睡"，用独居者辗转难眠的形象，强化了寒夜独处的凄凉。
下阕笔锋转向更广阔的社会图景。以"蚕丝尽否"引出织妇意象，描写贫寒家庭中懒妇斜倚熏笼、寒衣未絮的生活场景。"雨雪霏霏"的天气与"闭门塞向"的举动形成对比，突出底层人民面对严寒的无奈。最后提及欧阳修的《秋声赋》，将个人感受与文人传统相连，使蟋蟀的哀鸣成为时代悲音的象征。
全词最动人处在于将细微的虫鸣与宏大的社会悲悯相结合。蟋蟀不再是小虫，而成了寒夜中所有孤寂心灵的代言人；秋声也不仅是自然声响，更承载着贫者无衣的民生疾苦。这种由小见大、由物及人的写法，让普通秋虫的鸣叫产生了震撼人心的艺术力量。