现代解析
这首诗写的是作者住在上海旅社时的孤独心境和自我激励。
开头两句描写了旅社里喧闹嘈杂的环境（"兀兀腾腾地"），听到歌声反而更觉悲伤。这里用环境的热闹反衬内心的孤寂。
中间四句是诗人的自我对话：虽然时常感到孤独（"孤怀"），但总要振作精神；人生路上挫折虽多（"百折"），但坚持的道理不容怀疑。他感叹自己的锐气随着年龄增长在消退，才华也随着世道变化而衰退。
最后两句最有力量：诗人说自己写了很多字（"龙蛇书累纸"，龙蛇形容字迹潦草），幸好有"你"（可能指诗歌创作）能让这些文字变得雄奇有力。这里的"汝"可以理解为诗歌本身，是诗人在困境中保持精神力量的寄托。
全诗展现了中年人在现实压力下的心理状态：既有人到中年的力不从心，又有不甘沉沦的自我鞭策。最后通过创作找到精神出口的转变，特别能引起现代人的共鸣——当我们感到才能被生活消磨时，总需要找到属于自己的"雄奇"力量。