贫女行
三年成一葛，五年成一丝。
丝比白玉纚，葛比黄金緌。
何乃贵如此，缕缕手自治。
服登君子堂，六亲竞来窥。
不道新人丑，尽道田家宜。
日入归曲房，拂拭架高椸。
通宵爇藜火，手叠成四规。
床头文竹筐，匙管常相离。
自非岁时属，不识阳春姿。
宁为箧中陈，忍作身上缁。
室中复长女，行当治归资。
短线绽故缝，颜色不改渝。
家贫无织纴，持此申佩缡。
方领曳长袖，阔略无所施。
须怜辛苦作，勿嗔时样非。
如母藏十载，时来未可知。
丝比白玉纚，葛比黄金緌。
何乃贵如此，缕缕手自治。
服登君子堂，六亲竞来窥。
不道新人丑，尽道田家宜。
日入归曲房，拂拭架高椸。
通宵爇藜火，手叠成四规。
床头文竹筐，匙管常相离。
自非岁时属，不识阳春姿。
宁为箧中陈，忍作身上缁。
室中复长女，行当治归资。
短线绽故缝，颜色不改渝。
家贫无织纴，持此申佩缡。
方领曳长袖，阔略无所施。
须怜辛苦作，勿嗔时样非。
如母藏十载，时来未可知。
现代解析
这首诗讲的是一个贫苦农家女子的故事，用她织布缝衣的日常，展现了底层女性的坚韧与尊严。
全诗分三个层次：
1. 织布之难（开头到"缕缕手自治"）
女子五年才能织出一根丝线，三年才织成一块葛布。这些布料在她手里像黄金白玉一样珍贵，因为每一针每一线都是亲手完成的。这里用夸张的时间对比（三年/五年），突出手工劳作的艰辛。
2. 衣着的反差（"服登君子堂"到"忍作身上缁"）
当她穿着这些粗布衣服出现在富贵人家时，亲戚们不说衣服难看，反而夸"适合农家"。晚上回家后，她小心地把衣服叠成方形收好，宁愿让好衣服在箱底发霉，也舍不得穿坏。这里藏着尖锐的社会讽刺——穷人的体面在富人眼里只是"农家特色"。
3. 母亲的传承（"室中复长女"到最后）
女子把珍藏的布料给女儿当嫁妆，虽然针脚粗糙、款式老土，但她嘱咐女儿："要珍惜这份心意，别嫌弃不时髦。这些布料我珍藏十年，说不定哪天就会流行。"最后这句既心酸又幽默，像极了现在妈妈们说"留着以后总会用得上"。
全诗最动人的是这种"穷人的精致"：用五年织一根线，把粗布当珍宝收藏，在贫寒中坚守体面。诗人没有直接批判社会不公，而是通过"亲戚夸农家宜"这种细节，让读者自己感受到阶级差异的残酷。女子对衣服的珍惜，其实是对自身价值的坚守——就像今天很多人省吃俭用买件好大衣，不是为了炫耀，而是对自己尊严的投资。