现代解析
这首诗描绘了一幅宁静又充满生机的山居画面，语言简单却意境深远。
前两句"山近虚窗云气通，纷纷落叶堕阶红"像电影镜头：山就在窗前，云雾自由飘进屋子，红叶纷纷落在台阶上。这里用"虚窗"（敞开的窗）和"通"字，让人感觉自然和居所没有隔阂。"堕阶红"三个字既写实又唯美，落叶的红色给画面增添了温暖色调。
后两句"可人一室清如□，坐听松号万壑风"转向听觉体验。虽然缺了一个字，但能感受到房间清幽宜人。最精彩的是"松号万壑风"——松树在风中呼啸，声音像从无数山谷传来。一个"号"字让无声的风变得震耳欲聋，明明是静坐室内，却通过声音感受到大自然的磅礴气势。
全诗妙在动静结合：近处的落叶、远处的松涛，安静的屋子、呼啸的山风，形成巧妙对比。诗人用最简练的文字，让我们仿佛置身其中，既感受到山居的清净，又体会到自然的壮阔。这种"小中见大"的手法，正是古典诗歌的魅力所在。