现代解析
这首诗描绘了一个人在暮春时节的孤独与感伤。
前两句"闭户长听雨，看花不当春"写的是主人公关着门听雨声，看着花朵却感受不到春天的气息。这里用"闭户"暗示了孤独的状态，"听雨"这个动作更强化了寂寞的氛围。虽然眼前有花，但主人公心里已经感受不到春天的美好，说明他内心充满忧愁。
后两句"可怜三二月，又别几多人"将时间拉回到早春时节，感叹在美好的春天里，又有多少人离开了。这里的"可怜"不是指同情，而是表达一种深深的惋惜。"三二月"指农历二三月，正是春暖花开的好时节，但就是在这样美好的时光里，人们却要经历离别。
整首诗通过对比的手法，用春天的美景反衬离别的哀愁。诗人没有直接说自己有多难过，而是通过"闭门听雨"、"看花无感"这些具体的行为，让读者感受到他内心的孤寂。最后点出离别的主题，让这种伤感有了具体的原因，显得更加真实动人。
这种借景抒情的手法，让普通的春日景象承载了深沉的情感，是古典诗词常用的表现方式，也是这首诗最打动人的地方。