现代解析
这首诗描绘了一个充满历史沧桑感的场景，通过几个简单却富有深意的画面，传递出时光流逝、物是人非的感慨。
前两句"华表千年鹤一归，山川犹是昔人非"：华表是古代宫殿前的石柱，常被视为历史的象征。诗人说千年来仙鹤只飞回来一次，山川还是原来的样子，但曾经的人早已不在。这里用"鹤归"的典故（传说中仙人乘鹤而来），暗示时间跨度极大，突出了人事变迁与自然永恒的对比。
后两句"白莲池上西风起，半似联翩振羽衣"：镜头转到开满白莲的池塘，秋风吹过时，飘动的莲花瓣就像仙人飞舞的衣袂。这里用动态的"西风"和"振羽衣"给静谧的画面注入灵动感，既写实景又暗含想象——仿佛逝去的仙人身影还在风中若隐若现。
全诗的精妙在于：
1. 用"鹤归""羽衣"等意象营造仙气飘飘的氛围，却落脚在现实的西风白莲上，虚与实结合得自然；
2. "千年"与"一归"的强烈对比，突出岁月漫长与人生短暂；
3. 最后用花瓣比羽衣的联想，让消逝的历史仿佛有了温度，在风中与当下产生微妙的连接。
普通人读这首诗，即使不了解具体典故，也能感受到那种"风景依旧，人已不同"的怅惘，以及秋风拂过莲花时引发的，对遥远过往的朦胧追忆。