现代解析
这首诗写的是诗人在生病时，收到一位年长朋友（"老东"）关心问候后的感动和感慨。
前两句"夜雨回青竹，凉风长碧波"用清新的自然景物开篇：夜雨让竹子更青翠，凉风吹动水面泛起波纹。这里用美好的自然景象反衬自己生病的状态。
中间四句直接写病情："疗生道气少"说调养身体的方法效果不大，"伤肺火邪多"指出自己得的是肺热病。"鸟语勾诗思"写听到鸟叫想写诗，"萤光醒病魔"说夜晚看到萤火虫反而更睡不着。这两句生动表现了病人敏感的精神状态。
最后两句点题：很惭愧让白发苍苍的长辈多次问候自己。一个"深惭"既表达感激，又透露出因病无法回报的愧疚。
全诗妙在把病中感受写得真实细腻：既有身体不适的困扰，又有对自然细微变化的敏感，更有受人关怀时既温暖又惭愧的复杂心情。用清新的自然意象来写病痛，让整首诗在愁绪中保持着明朗的基调。