现代解析
这首诗描绘了一个人闭门独处时的复杂心境，既有对友情的珍视，也有对世事的感慨，还夹杂着几分醉意和孤寂。
开头提到“齐纨”（齐国的丝绸）和“鲁酒”（鲁国的酒），都是古代有名的好东西，暗示身边的朋友都很优秀，能让自己暂时忘却忧愁。接着提到“新相知”，说明最近结识了新朋友，他们的陪伴缓解了内心的焦虑。
“垂缨角文史，百战骄章邯”这两句有点借古喻今的意思。“垂缨”指文人雅士，“章邯”是秦朝名将，这里可能是说，无论是文采飞扬的学者，还是战功赫赫的武将，都难免有骄傲或失意的时候。诗人似乎在感叹，人生起伏，世事难料。
“鬝发岂丑女，方面真奇男”这两句有点幽默自嘲的味道，意思是头发稀疏不算丑女（可能是自嘲外貌），方脸大耳才是真汉子（可能是调侃自己或朋友的形象）。
后面几句转向写景：“袅门杨柳疏，沙云郁之酣”描绘门外杨柳稀疏，天空云层厚重，给人一种压抑又朦胧的感觉。“隔莺一尺帘，冻若江南岚”写黄莺就在帘外鸣叫，却感觉像隔着一层寒冷的江南雾气，暗示诗人虽在热闹中，内心却有些疏离。
最后两句“客去吾醉深，寂梦春波渰”是点睛之笔：客人走了，诗人醉意更深，在寂静中梦见春水荡漾。这里的“春波”可能象征希望或回忆，但“寂梦”又透露出孤独感，整首诗在醉意与孤寂之间收尾，余味悠长。
精髓和魅力：
1. 友情与孤独的交织——朋友能带来慰藉，但热闹散去后，孤独感依然存在。
2. 幽默与自嘲——诗人用轻松的语气调侃自己，让沉重的话题显得不那么压抑。
3. 朦胧的意境——通过杨柳、沙云、黄莺、春波等意象，营造出一种似真似幻的氛围，让读者感受到诗人复杂微妙的情绪。
整首诗像一杯微苦的酒，初尝有友情的甜，细品又有世事的涩，最后留下淡淡的孤寂，耐人寻味。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。