现代解析
这首诗描绘了诗人路过江苏高邮时的所见所感，通过细腻的景物描写和今昔对比，流露出淡淡的乡愁和时光流逝的感慨。
前两句写远景：绿色的杨柳指向归家的路，八月的湖面平静开阔，与远天相接。这里用"数归程"暗示诗人正在返乡途中，平静的湖面也映衬着诗人此刻相对平静的心情。
中间四句是近景特写：河两岸晚市人声嘈杂，几行乌鸦飞向荒凉的城池；野花丛中升起一缕炊烟，破旧祠堂旁横卧着老树。这些意象形成鲜明对比——热闹的市集与荒凉的城池，生机勃勃的野花与衰败的祠堂，既展现了市井生活的烟火气，又透露出物是人非的苍凉感。
最后两句突然转入回忆：诗人想起去年此时，友人吴伯扬画《秦淮秋泛图》的情景。这个转折很巧妙，把眼前的实景和记忆中的画面联系起来，让普通的秋景突然有了情感厚度。"不胜情"三个字收尾，留下无限回味空间，让读者能感受到诗人对往昔的怀念和对时光飞逝的怅惘。
全诗就像一组电影镜头，由远及近，从白天到傍晚，最后闪回记忆画面。诗人没有直接抒情，但通过对寻常景物的观察和今昔对比，自然流露出对家乡的思念和对友情的珍视。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。