现代解析
这首诗虽然短小，却巧妙运用了自然意象和情感联想，传递出深切的思念之情。
核心意象：子规（杜鹃鸟）
诗人将父亲未归家的原因，归结为"子规蹄不到"——杜鹃鸟的啼叫声没有传到父亲耳中。杜鹃鸟的叫声在传统文化里常被解读为"不如归去"，是催促游子回家的信号。这里用"蹄不到"的假设，既点出自然现象的偶然性，又暗含"如果杜鹃能提醒父亲，他一定会回家"的坚定信任。
情感表达手法
1. 借物言情：不直接说"我想父亲"，而是借杜鹃失职的想象，把思念转化成略带天真的埋怨，让情感更鲜活。
2. 留白艺术：后句"致令"（导致）二字留下空白——或许父亲是因战乱、谋生等现实原因无法归家，但孩子只归咎于杜鹃，这种"错怪"反而凸显出思念的纯粹。
现代启示
诗中孩子的逻辑看似"不讲道理"，却真实反映了亲人分离时，人们总想为遗憾找一个具象化的出口。这种情感逻辑在今天依然常见——比如异地恋中抱怨"连月亮都不帮我传话"，本质上和"怪杜鹃没叫"异曲同工。
张介
张介，字吉父，鄱阳（今江西鄱阳）人。神宗熙宁间尝多次至蜀寻父。事见《能改斋漫录》卷一一。