现代解析
这首诗写的是秋天里一位孤独老人的心境，用生活化的比喻传递出深沉的人生感悟。
前两句说"别再说楚地的人容易伤感，何况是在收到秋天消息的时候"，用"楚客"自比，点明自己独在异乡的处境。秋天本就容易引发愁思，而诗人此时又收到家书，更添思念。
中间四句用四个生动的日常画面勾勒孤独生活：老人独自在江边居住，夜里听着浪声入睡；对着镜子梳头，白发像雪一样纷纷落下；屋里乌黑的皮椅上积了薄灰。这些细节不直接说"孤独"，却让读者感受到老人生活的冷清。
最后两句最妙，用"不燃灰"比喻自己的状态：别人问起他过得好不好，他说自己和这些死灰一样——既不会重新燃烧，也不会完全熄灭。这种介于生死之间的疲惫感，比直接说"痛苦"更有冲击力。
全诗没有华丽辞藻，就像老人坐在积灰的椅子上和你聊天，把寂寞说成"夜里听见浪声"，把衰老说成"梳头掉白发"，把麻木说成"不会燃烧的灰"。这种用平凡事物表达深刻情感的方式，正是古典诗歌最打动人的地方。