现代解析
这首诗描绘了泰山（岱宗）的壮丽景色和悠久历史，充满神话色彩和人生感慨。
前两句写泰山的高大雄伟——其他山峰都只能仰望泰山，通往山顶的天门在云雾中若隐若现，像一朵青翠的莲花。这里用"碧芙蓉"比喻云雾缭绕的山顶，形象生动。
中间四句转入历史传说：御坪是秦始皇封禅时遇到风雨的地方，现在还能看到当年他半途而返的遗迹；无字碑（石表）孤独矗立，仿佛在叹息秦始皇求仙不成的遗憾。接着写夜晚的泰山，满天星斗仿佛触手可及，而泰山就像一位永远不老的巨人，见证着世事变迁。
最后两句最精彩：夜深时看到红日从云海中升起，恍如仙境。诗人站在泰山之巅，感觉蓬莱仙山近在咫尺，却又隔着重重云雾，暗含对理想境界的向往和求而不得的怅惘。
全诗通过空间高度（从仰望到登顶）和时间跨度（从秦代到当下）的转换，将自然景观、历史典故和人生感悟完美融合，既展现了泰山的磅礴气势，又表达了人类在永恒自然面前的渺小与憧憬。