现代解析
这首诗讲的是两个好朋友在夜晚相聚的温馨场景，充满真挚的情感和朴素的生活气息。
开头说朋友住在远离闹市的城西，而自己住在城东，两人的住处都像临时落脚点一样漂泊不定。这里用"身如蓬"（像蓬草一样随风飘荡）形容生活的漂泊感，很容易让人联想到现代人租房、搬家的经历。
接着描写了一个美好的夜晚：朋友来访，诗人打开迎着东风的暗门，两人对着明月喝酒，身影映在夜空里。这里"买酒对明月"的画面特别生动，就像现代人约好友在家小酌聊天的场景。月亮落下后，他们点着蜡烛继续聊天，敞开心扉说真心话，这种毫无保留的交流让人感到舒适。
"君耳通我心"这句特别打动人，意思是朋友完全懂自己的心思，就像现代人说的"灵魂伴侣"。诗人反问：谁说耳朵听不见的人就不聪明？这是在强调心灵相通比物理上的听觉更重要。
最后两句写夜深时听到远处寺庙的钟声，给这个清幽的夜晚增添了悠远的意境。"阅太古"（感受远古的宁静）这个词组把普通的夜谈升华到了穿越时空的境界，让普通的聚会有了历史的厚重感。
全诗的魅力在于把朋友间最普通的喝酒聊天写得如此动人，没有华丽辞藻，却让人感受到真挚友谊的温暖。诗人用明月、烛光、钟声这些简单意象，营造出一个既真实又充满诗意的夜晚，让读者也能体会到那种"酒逢知己千杯少"的快乐。