现代解析
这首诗是作者悼念已故好友陈正郎的深情之作，用平实的语言表达了时光流逝、生死相隔的哀痛。
前四句像在和老友拉家常：我们分开快十年了，你在京城做官（冬曹），我在地方任职（外台）。平时通信只聊到彼此白了头发，哪想到你突然就离世了（九原指墓地）。这里用"只言""谁料"两个口语化的词，把那种猝不及防的震惊感写得特别真实。
五六句用了两个巧妙的比喻：像经过唐朝店铺的骏马终究留不住，像进入美梦的人再也醒不来。这两个比喻把死亡写得既美丽又残酷——好友像是去了个美好的地方（华胥是传说中黄帝梦游的乐园），但现实是永远回不来了。
最后两句尤其动人：还没来得及用笔墨为你写墓志铭，我只能先借着灯光写下这些哀歌。"剔灯"这个细节特别生活化，让人仿佛看见诗人深夜独坐、拨亮灯芯写悼诗的画面。那种想为好友做点什么又无能为力的心情，通过"未染""先漫"的对比显得格外心酸。
全诗没有用艰深典故，就像在和逝去的朋友说心里话，把十年不见的遗憾、突然永别的错愕、想纪念又来不及的愧疚，都融进了夜灯下的诗句里。最打动人心的，正是这种平凡真挚的怀念。