现代解析
这首诗描绘了一个人在漫漫长夜中无法入睡的愁苦心境。诗人起床望着天空，听见蟋蟀在四周鸣叫，突然意识到春天已过，秋天来临。这里用"春草忽已秋"的突然转折，生动表现了时光飞逝带来的惊觉。
诗中提到的"美人"并非指女性，而是借指诗人仰慕的赵太史。诗人感慨自己年华老去（"迟暮"），想要追随赵太史却找不到方法（"无方舟"）。他把赵太史比作珍贵的兰花，想采摘（追随）却无从下手。
后几句诗人感叹自己不如松树和藤萝，能永远相依相伴在山间。最后他幻想自己能长出翅膀（"六翮"），与赵太史比翼齐飞，以此排解心中的忧愁。
全诗通过夜不能寐的细节、季节变化的意象，以及"兰花""松萝""翅膀"等比喻，婉转地表达了对知己的思念和人生不得志的苦闷。语言优美含蓄，把抽象的情感转化为具体的自然意象，让读者能直观感受到诗人内心的孤独与渴望。