病起书怀呈真长拔可敷庵兼寄石遗师舜卿表兄福州以霜发秋蓬乱为均 其五
南荣就晴曦，仰见铃鸽乱。
风骄雁行斜，云迥鱼尾断。
尔诚能寄书，为我致海畔。
平生相爱人，契阔足慨叹。
颇闻耽玄谈，舍宅作法观。
何忧而自遣，且莫眩道岸。
妄祈非达生，愿子慎自捍。
我惭徇尘欲，贫病益孤懦。
每怀儿时事，合眼若可玩。
欲归风又引，此志付汗漫。
书短诗尤孱，反覆莫细看。
风骄雁行斜，云迥鱼尾断。
尔诚能寄书，为我致海畔。
平生相爱人，契阔足慨叹。
颇闻耽玄谈，舍宅作法观。
何忧而自遣，且莫眩道岸。
妄祈非达生，愿子慎自捍。
我惭徇尘欲，贫病益孤懦。
每怀儿时事，合眼若可玩。
欲归风又引，此志付汗漫。
书短诗尤孱，反覆莫细看。
现代解析
这首诗写的是作者病中感慨，语言朴实但情感真挚。我们可以分几个部分来理解：
1. 开篇写景（前四句）：
诗人躺在南边屋檐下晒太阳，看见屋檐铃铛旁鸽子乱飞，大雁在狂风中歪斜飞行，鱼鳞状的云彩被风吹散。这些动荡的景物暗示着诗人内心的不安。
2. 托人传话（中间八句）：
诗人想托鸽子给海边的亲友带话。提到两位亲友：一位沉迷玄学（"耽玄谈"），把住宅改成道观；另一位（表兄）正在忧愁中自我排遣。诗人劝他们别被虚幻的道理迷惑，要保重身体。这里既有对友人的关心，也暗含对逃避现实行为的委婉批评。
3. 自我感慨（后八句）：
诗人坦诚自己为生活所困，贫病交加变得胆小懦弱。常常回忆童年时光，闭眼就能浮现那些快乐场景。想回家乡但被现实阻碍，只能把心愿寄托在飘渺的幻想中。最后自嘲说信写得太短，诗也写得不好，请对方别细看——这种谦虚反而显得更真诚。
全诗亮点在于：
- 用鸽子、大雁等意象自然过渡到对友人的思念
- 对友人"沉迷玄学"的描写，反映了乱世中知识分子的精神困境
- 结尾的自我调侃让沉重话题变得轻松，展现了文人幽默
- "合眼若可玩"这句写童年回忆，画面感极强，容易引起共鸣
诗人通过病中所见所感，表达了对友人的牵挂、对现实的无奈，以及内心深处对简单快乐的向往，情感层层递进，非常打动人。