现代解析
这首诗描绘了一位老友突然来访时，诗人内心的温暖与感慨。
前两句写客人傍晚时分到访，两人一见如故，每次见面感情都更深。这里"西日沉"既点明时间，也暗示诗人晚年光景。
中间四句生动描写了相聚场景：岁末时节两人匆忙交谈，虽然饭菜简单但心意真诚。屋外竹林寒冷、鱼群游动，风吹落木柴、鸟儿争栖，这些自然景象反衬出屋内老友相聚的温馨。
最后两句是诗眼：诗人说自己白发苍苍，早已与世俗疏远，但为了这位特意来访的老友，还是郑重地取出旧琴弹奏。这把"旧琴"象征着他们珍贵的旧日情谊，一个"理"字透露出诗人对这份友谊的珍视。
全诗用朴素的语言，通过日常细节展现深厚的友情。最打动人的是诗人年老疏离却愿为知己重拾旧物的深情，让读者感受到真挚友谊超越时间的力量。