现代解析
这首诗描绘了一个中秋夜雨中的孤独旅人形象，通过细腻的景物描写和情感抒发，传递出深沉的羁旅之愁。
首联"秋中孤缆一流湾，明月相愁闭远山"用"孤缆"和"闭远山"勾勒出旅人独处江湾的孤寂画面。中秋明月本应团圆，却因远山阻隔更添愁绪，这种反衬手法很巧妙。
颔联"落木疏枝云黯淡，芳汀细草雨潺湲"继续写景：落叶的枯枝、灰暗的云层、细雨中的芳草，这些意象共同营造出凄清的氛围。"潺湲"的雨声更衬托出环境的寂静。
颈联"独怜团扇因寒置，忽忆浮槎自海还"由景入情：天凉收起团扇，暗示季节变迁；突然想起海上归来的木筏，可能是思念远方的亲人。这里用日常物品引发联想，很自然。
尾联"何事蟾光终畏客，却教萤火熠离颜"最耐人寻味：月亮（蟾光）似乎也在躲避旅人，只有萤火虫照亮他离别的愁容。这种拟人写法让月亮也有了情感，更突出主人公的孤独。
全诗以"孤"字开篇，以"离"字作结，中间贯穿秋雨、落叶、寒夜等意象，将传统中秋的团圆主题彻底反转，展现出独特的艺术魅力。最打动人的是那种欲言又止的惆怅感——明明思念满溢，却只说"忽忆"；明明孤独难耐，却怪月亮躲着自己。这种含蓄的表达反而让情感更有张力。