现代解析
这首诗描绘了一个人独处时的孤寂与愁绪，通过细腻的景物描写传递出内心的低落情绪。
前两句写环境：青翠的草木影子透进窗户，幽静的阁楼里时间仿佛停滞。这里用"驻"字巧妙写出主人公感觉时间漫长难熬的心理状态。
中间四句通过细节展现孤独：看到芳草联想到愁绪，静静听着桐花飘落；梳妆镜结着蜘蛛网，树上鸟雀筑巢。这些画面暗示主人公长期独处、无人打理的寂寞生活。
后四句直接写心境：梦里暂时逃避忧愁，醒来却更觉烦闷；独自坐着用手指在空中比划写字，细雨让环境更显凄凉。"书空"这个动作特别生动，表现出百无聊赖的状态。
全诗最妙的是用安静的环境反衬内心的不平静——窗外草木青翠、桐花飘落本是美景，但主人公眼中却成了愁绪的催化剂。这种"以乐景写哀情"的手法，让孤独感显得更深沉。诗中"静觉""独坐"等词，都突出了人物与外界隔绝的状态，让读者能真切感受到那种无人倾诉的压抑。