现代解析
这首词写于1942年春天，主题是感叹时光流逝、物是人非的哀愁。全词用细腻的笔触描绘了暮春时节的景象，字里行间透露出深深的思念和无奈。
上阕开篇就直抒胸臆：不要再说"以后还有机会"这样的话了，因为人世间早已沧海桑田，面目全非。这里"玉溪"可能暗指李商隐（号玉溪生），借古人的愁绪来表达自己的感伤。
下阕通过几个典型的暮春意象来烘托情感：杜鹃鸟的悲鸣仿佛在诉说春天走得太快，风停后落花满地，燕子迟迟不归。最后以"一帘微雨细于丝"作结，那如丝般纤细的雨帘，既是眼前实景，也象征着剪不断、理还乱的愁绪。
全词最大的特点是善用对比手法："春去早"与"燕归迟"形成时间上的反差，"风定"与"雨细"构成动静相宜的画面。通过这些细腻的描写，将春日将尽的惆怅、对往事的追忆、对故人的思念都融入了景物之中，让读者感受到一种淡淡的、挥之不去的忧伤。