现代解析
这首诗描绘了作者初次进入试院（科举考场）时的复杂心情，通过几个生动的场景展现了科举考试的庄严与考生的孤独感。
前两句写考场森严：正午宫门紧锁、断绝人迹，只听见宫中漏壶（古代计时器）的微弱滴水声。这里用"断人行"和"稀微"的对比，突出考场的封闭压抑。
中间四句生动记录赶考场景：考生们恭敬地拜接皇帝诏书后，跟着仪仗队向西城考场进发。路上看到热闹的灯火却像做梦一样虚幻，考场大门紧锁后，只能听见里面隐约的声响。这里"看如梦"三字特别传神，把考生紧张到恍惚的状态写活了。
最后两句是点睛之笔：诗人说写诗能暂时缓解被关在考场的孤独感，但刚写完一首，新的愁绪又慢慢涌上心头。"冉冉"这个叠词用得巧妙，把愁绪像烟雾般缓缓升起的感觉写得很形象。
全诗最打动人处在于真实记录了古代读书人"高考"时的心情：表面庄严隆重，内心忐忑孤独。最后那个写完诗又犯愁的细节，特别能引起现代人共鸣——就像我们刚完成一项任务，新的压力又来了。诗人用日常可见的宫门、灯火等意象，把这种复杂情绪写得既具体又深刻。
蔡肇
蔡肇（？～1119）字天启，润州丹阳（今属江苏）人，蔡渊子。北宋画家，能画山水人物木石，善诗文，著有《丹阳集》，曾任吏部员外郎、中书舍人等职。蔡肇初事王安石，见器重，又从苏轼游，声誉益显。尝与王诜、李公麟、苏轼、米芾等十六人雅集西园。在京师开封任官时，画平冈老木，余纸请李公麟画远水归雁和舟楫，早萌退隐之意。画迹有《松路仙岩图》、《山麓渔舟图》、《雪陂钟馗图》、《松下逍遥图》、《煎茶图》，著录于《绘事备考》。又《仁寿图》相传是其作品，著录于《石渠宝笈三编》。