归鹤篇
皎皎云间鹤，不受氛尘侵。
幽人一以赠，驯为阶下禽。
春风舞翩翩，秋月唳清音。
经年托俦侣，欲别意难任。
念非夙所随，还归嘉树阴。
客既眷故乡，鸟亦适故林。
去矣物无累，怀哉谊已深。
愿比云霄翼，常同万里心。
幽人一以赠，驯为阶下禽。
春风舞翩翩，秋月唳清音。
经年托俦侣，欲别意难任。
念非夙所随，还归嘉树阴。
客既眷故乡，鸟亦适故林。
去矣物无累，怀哉谊已深。
愿比云霄翼，常同万里心。
现代解析
这首诗讲的是人与鹤之间一段深厚的情谊，最终因各自回归本性而不得不分离的故事。
开篇用"皎皎云间鹤"描绘一只高洁的白鹤，它本属于自由的云端，却因为一位隐士的喜爱而被驯养在庭院里。虽然主人对它很好（春风里看它跳舞，秋月下听它鸣叫），鹤也陪伴主人多年，但鹤终究不是家禽，它内心始终向往着原本的生活环境。
当隐士要回乡时，面临两难选择：既舍不得相伴多年的鹤，又明白强留它违背天性。最终选择放手，让鹤回归自然（"还归嘉树阴"）。这个决定既成全了鹤的天性（"鸟亦适故林"），也解放了主人的心灵（"去矣物无累"）。
最动人的是结尾：虽然物理上分离，但主仆情谊永存。主人祝愿彼此就像云霄中比翼齐飞的鸟儿，即使相隔万里也能心灵相通。这种超越占有、尊重本性的情感，比强行占有更显珍贵。
全诗通过养鹤的经历，隐喻人际关系中"真爱是成全而非占有"的哲理。提醒我们对待所爱之人或物，最高级的爱是尊重其本性，即使分离也能保持精神共鸣。