现代解析
这首诗写的是一个饱经沧桑的中年人回望人生的感慨，充满壮志未酬的无奈。
开头两句用"云居不稳""未能成仙"的比喻，说自己像住在飘摇的云里不得安眠，想脱胎换骨却终究是凡人，暗示现实处境艰难，理想难以实现。三四句"文字债""犬马年"是自嘲：在西南漂泊欠下太多笔墨债，人到中年还在为生计奔波如犬马。这里用"债"字特别巧妙，把写作比作还不完的债，道尽文人辛酸。
五六句突然展开壮阔画面：边疆孤零零的军营铜柱（界碑），成都破旧祠堂前的古柏，两个镜头一远一近，一刚劲一沧桑，把半生漂泊的足迹都浓缩其中。最后两句最动人：虽然出门闯荡的豪情仍在，但模仿雄鹰（刻鹄指模仿）终究学不像，只剩满心怅然。这里"二表"可能指诸葛亮前后《出师表》，暗含忠贞报国之志。
全诗像一幅自画像：中年文人在书桌边放下毛笔，望着窗外回忆半生，那些边疆风霜、宦海沉浮都化作一声叹息。最打动人的是那种"心有余而力不足"的真实感——明知理想难实现，却依然放不下那份赤诚。