现代解析
这首诗描绘了作者在清明后重访鲤鱼门时遇雨的情景，通过细腻的观察和深沉的情感，展现了自然与人文交织的独特韵味。
首联"依山小筑见新型，沙岸春深步屡经"点明地点和时节——山边新建的小屋，春日里常走的沙滩小路。这里既有新鲜感（新型），又有熟悉感（步屡经），暗示作者对这片地方的复杂情感。
中间两联通过生动的感官描写营造氛围："雨打茶棚声渐滑"用"滑"字巧妙形容雨声从清晰到模糊的变化；"路通鱼市气弥腥"则通过嗅觉写出渔村特色。随后笔锋一转，由景入情——"腐儒避世将安往"透露出知识分子无处安身的迷茫；"名将为神倘有灵"借关帝庙寄托对英雄精神的追念，形成现实与信仰的对照。
尾联"一棹海门成怅望，听潮人去草长青"最见功力：目送小船消失在海天交界处，潮声依旧而人已远去，唯见青草年年生长。这个开放式结尾既写实景，又暗含时光流逝、物是人非的永恒感慨。
全诗就像一组电影镜头：从山边小屋推到雨中茶棚，穿过鱼腥味的街巷，最后定格在苍茫海天之间。作者将渔村烟火气与文人忧思完美融合，用"雨声""鱼腥""潮声"等接地气的意象，承载了避世困惑、英雄追慕等深刻主题，让普通读者也能在熟悉的场景中感受到诗意。