现代解析
这首诗写的是作者对远方老友尹子求的思念之情，通过日常生活的细节和自然景物，表达出时光流逝、人生无常的感慨。
前两句写聚会结束后的场景：歌声停了，棋局散了，朋友们在走廊东边散去，虽然还能听到笑声，但山间小屋已经空荡荡。这里用"依然"二字暗示这种欢聚场景经常发生，但终究会散场。
中间四句是情感核心：虽然相隔万里，但牵挂之情就像灯火一样温暖；回顾十年人生，仿佛一直在风雨中漂泊。这里用"黄杨树遇到闰月能多活一段"的典故，比喻自己虽然年纪大了，但还有生命力；又用"苦笋"自比，虽然味道苦涩，但和老友一样，越到晚年越有滋味。
最后两句写写信时的动作：反复修改信封上的题字，忍不住挠头思考，想把春天的消息也一起寄给朋友。这里的"花信"既指春天的信息，也暗含对友情的珍重。
全诗用聚会散场、写信寄情的生活片段，把对老友的思念、对人生的感悟自然融合，既有"万里相隔"的空间感，又有"十年风雨"的时间感，语言朴实却情感深沉。