现代解析
这首诗是一位父亲写给远方儿子的家书，用生活细节道出思念与坚韧。
前两句直接点题：大儿子去南方好几个月了，你（次子）走后我更觉得心里空落落的。这里用"踌躇"这个脚步迟疑的动作，形象表现了父亲独坐发呆的状态。
中间四句用四个生活镜头展现思念：
1. 妻子因为思念消瘦，连梳妆镜都不敢照——怕看见自己憔悴的模样
2. 自己只能靠翻书架上的书来排解烦闷
3. 家里穷得让丫鬟把咸菜剁碎煮粥（断齑是切咸菜，和鬻是煮稀饭）
4. 小女儿闹脾气把饭扔了，因为太久没吃到鱼
最后两句笔锋一转：虽然清贫是我们一贯的生活，但只要能暂时忘记离别愁绪，平淡日子也能过得自在。这种"苦中作乐"的豁达，反而让思念显得更深刻。
全诗妙在：
- 用"怕照镜子""扔饭碗"这些接地气的细节，比直接说"我想你"更有感染力
- 贫穷与思念交织，但不说教不卖惨，反而透着温暖的家常气息
- 结尾的洒脱其实是更深沉的父爱，体现中国式家庭内敛的情感表达