现代解析
这首诗表达了诗人对远方友人深深的思念和无法相见的遗憾。全诗用平实的语言勾勒出秋日等待的惆怅。
前两句写诗人早早准备好芙蓉花想寄给友人（"有前期"），但直到秋天都没等到友人的消息（"信转迟"）。这里"青翰"指书信，用颜色代指，显得含蓄雅致。
中间四句是情感的核心：因为分别太久，只能在梦里相见；世事艰难反而让思念更深。诗人站在燕台（北京）怀古时，眼前只有散去的马群；想象友人回到衡山（湖南）后，一定会写诗抒怀。这两句通过空间对比，突出两人分隔两地的孤独。
最后两句用自嘲的口吻说：别怪我最近懒于写信（"安仁"是诗人自称），你要是看到我两鬓新添的白发，就明白我为何如此消沉了。这个结尾很巧妙，用白发这个具体形象，让抽象的思念变得可见可感。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间的家常话，但字里行间流淌着真挚的情谊。诗人通过"折芙蓉""鬓边丝"这些生活细节，把"思念"这个抽象情感写得触手可及，这正是古典诗词"以小见大"的魅力所在。