现代解析
这首诗描绘了一幅秋日相思的画卷，用自然景物和情感交织的手法，传递出女子对远方爱人的深切思念。
1. 开篇写景，暗含相思
“舒女清泉满，黄姑别渚通”以清澈的泉水和银河两岸的传说起兴，暗指女子与爱人分隔两地，如同牛郎织女般难以相见。
2. 秋景渲染愁绪
“巴天迷峡雨，楚泽映江枫”描绘了巴蜀的迷蒙秋雨和楚地江边的红枫，用阴雨和红叶烘托出女子内心的迷茫与孤独。
3. 情感细腻，愁思缠绕
“思逐鲛丝乱，香愁翠被空”将思念比作纷乱的鲛绡丝（传说中鲛人织的丝），而空荡的翠被更显寂寞。女子因相思而心绪不宁，连被褥都沾染了愁绪。
4. 借自然现象表达无奈
“洒从琼蕊露，吹任石尤风”写露水洒落、逆风（石尤风）吹拂，象征女子无法改变分离的现实，只能任由命运摆布。
5. 泪落竹间，书信寄情
“怨泪连疏竹，私书托过鸿”进一步刻画女子的哀怨——泪水滴在竹上，将情书托付给飞过的鸿雁，希望它能带去自己的心意。
6. 结尾以鱼喻情，不问归期
“双鱼应共戏，休问叶西东”用双鱼嬉戏比喻两人曾经的甜蜜，而“休问叶西东”则表达了一种无奈：既然无法相聚，又何必追问彼此身在何方？
全诗精髓：
这首诗通过秋雨、红枫、泪竹、飞鸿等意象，将女子的相思之苦写得缠绵悱恻。语言优美却不晦涩，情感真挚动人，让读者感受到爱情中的甜蜜与苦涩，以及面对分离时的无奈与深情。