拟郭璞游仙诗七首 其一 （丙子（清光绪二年，一八七六年，三十三岁））
通都罗华阁，晓日照曈昽。
相与游侠儿，畋野跨青骢。
轮蹄交道路，车盖矫蛟龙。
一技未及展，暮景起天空。
弱质摧蒲柳，晚岁彫芙蓉。
此生多掩忽，孰能策始终。
还山采丹药，仙侣不时逢。
相与游侠儿，畋野跨青骢。
轮蹄交道路，车盖矫蛟龙。
一技未及展，暮景起天空。
弱质摧蒲柳，晚岁彫芙蓉。
此生多掩忽，孰能策始终。
还山采丹药，仙侣不时逢。
现代解析
这首诗描绘了一个都市繁华与个人命运交织的画面，充满对人生短暂的感慨和对超脱尘世的向往。
开头四句像电影镜头一样展开：清晨阳光洒在高楼林立的繁华都市，一群意气风发的年轻人骑着骏马在郊野打猎。这里用"通都"（大都市）和"华阁"（华丽楼阁）勾勒出热闹的城市景象，"青骢"（青色骏马）则衬托出游侠少年的英姿。
中间四句笔锋一转：街道上车马喧嚣，装饰华美的车盖像蛟龙般张扬。但还没来得及施展才华，暮色就已笼罩天空。这里用"轮蹄交道路"展现都市繁忙，"车盖矫蛟龙"暗喻富贵人家的排场，而"一技未及展"突然转折，道出人生短暂的无奈。
接下来四句直抒胸臆：柔弱的柳枝被摧折，迟开的荷花终将凋零。人生如此仓促，谁能把握始终？这里"蒲柳"和"芙蓉"都是易逝之物的象征，用自然景物比喻生命的脆弱。
最后两句点明主旨：不如归隐山林采药炼丹，但仙缘难遇。这是对现实失望后的超脱之想，"仙侣不时逢"又暗示这种理想难以实现。
全诗通过都市繁华与个人渺小的对比，表达了"人生苦短"的普遍感慨。艺术特色在于：
1. 画面感强烈，从晨光到暮色的时间推移自然流畅
2. 比喻生动，用车盖比蛟龙、用植物比人生都很形象
3. 情感转折自然，从豪迈到失落再到超脱，层层深入
4. 语言虽保留古诗韵味，但意象选择贴近生活（如高楼、马车等），容易引起共鸣
诗人通过个人经历折射出普遍的人生困境：在喧嚣世界中，人们既渴望建功立业，又难免感到生命短暂，最终在现实与理想间徘徊。这种矛盾心理至今仍能引发现代读者的思考。