留别张西盘大参二首 其一

苦恋三秋别,还为十日留。
江湖宋玉感,风雨杜陵愁。
坠叶鸣沙岸,寒云抱驿楼。
河梁阻携手,谁与赋同舟。

现代解析

这首诗写的是朋友离别时的不舍与忧愁,用简单自然的语言描绘了深秋时节的萧瑟景象,烘托出离别的伤感。

前两句直接点明主题:虽然已经苦苦留恋了整整三个秋天("三秋"可能是虚指,表示很长时间),但这次相聚也只能再停留十天。这种时间上的对比,凸显了相聚的短暂和离别的无奈。

接下来借用两位历史人物的典故来表达心情:像宋玉一样感受到江湖漂泊的孤独,像杜甫(杜陵指杜甫)一样在风雨中满怀忧愁。这里没有直接说自己多难过,而是通过古人的形象让读者感受到相似的哀愁。

五六句转向写景:枯叶落在沙沙作响的河岸,寒冷的云团笼罩着驿站小楼。这两个画面选得特别巧妙——坠落的树叶就像即将分离的朋友,寒云压顶就像压在心头的不舍,景物和情感完全融合在一起。

最后两句是离别场景:因为河桥阻隔不能手拉着手告别,今后还有谁能和我一起同船赋诗呢?用"同舟"这个日常意象,把文人雅士一起吟诗作赋的友谊写得特别生动。

全诗就像用文字画的连环画:先说自己舍不得走,再写心里多难过,接着用落叶、寒云这些看得见的景物让读者感受到看不见的离愁,最后落到具体告别时的遗憾。没有生僻字眼,但每个画面都能让人联想到自己经历过的离别。