现代解析
这首诗讲的是朋友分别后的思念和复杂心情，用生活中的常见场景来比喻内心的感受。
开头四句说刚分别时已经不开心，分别久了心情更糟糕。用"阴雨天"和"闷热天"来形容这种难受的感觉——就像雨天让人忧郁，酷暑让人烦躁一样。
中间六句写旅途中的不安和对家乡的想念。诗人说路上担心遇到风浪（比喻人生困难），看着眼前景色却想着老家的山水（比喻安逸生活）。想写点东西却找不到灵感，只能喝酒假装开心。把思念寄托在兰花上（象征高洁友谊），但秋天的阴云又让人想起分别时的情景（杜若象征离别）。
最后四句回忆当初挥手告别的情形，感觉就像昨天发生的一样。虽然朋友远行，但诗人依然等着他的好消息，同时想起朋友在北方时的优秀品格（"高标"指高尚品格，"河朔"指北方）。
全诗用天气、旅途、花草等日常事物，把思念朋友时那种又甜又苦的心情写得特别真实。就像我们现代人想念远方朋友时，也会触景生情，看到某个东西就突然想起在一起的时光。诗人没有直接说"我想你"，而是通过这些生动的画面，让我们感受到他深深的牵挂。