现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独坐时的所见所感，既有宁静的夜景，也有对现实的忧虑。
前四句是写景：诗人在梧州城外的小竹楼里，深夜独自倚着桌案。江水安静，云朵缓缓飘动，深秋时节水位渐渐退去。这些描写营造出一种寂静、略带萧瑟的氛围，让人感受到秋夜的清凉和孤独。
后四句转为抒情：诗人感叹万物都显得粗疏随意（"卤莽"），国家大事竟要依赖打鱼砍柴的平民百姓来操心。这里透露出对当时社会状况的担忧——似乎连普通百姓都要为国家生计发愁。最后两句说，虽然心里想着要为国效力，但距离京城万里之遥，只能空自感叹。表达了诗人有志难伸的无奈。
整首诗就像一幅水墨画，先用简单几笔勾勒出秋夜江景，再通过对比（宁静的夜景与动荡的时局）和反差（报国志向与现实距离），让读者感受到诗人内心的波澜。最打动人的是那种"明明看到问题却无能为力"的复杂心情，这种古今相通的情感很容易引起共鸣。