现代解析
这首诗描绘了一个游子在深秋时节对故乡的深切思念，以及边塞戍守的艰苦生活。全诗情感深沉，画面感强，读来令人感同身受。
首联"秋风萧条秋气伤，岁云暮矣思故乡"直接点明主题：秋风萧瑟的季节最容易勾起人的愁绪，年末时分更是让人加倍思念家乡。诗人用"萧条"和"伤"字，为全诗定下忧伤的基调。
颔联"客行来归正落木，雁飞不下空斜阳"通过两个意象对比：游子归乡时正值树叶凋零，而大雁却不停歇地飞向远方。这里用"落木"暗示人生迟暮，用"雁飞不下"反衬自己归乡不得的惆怅。
颈联"白草冈头风似箭，黄沙戍下月如霜"转向边塞景象：长满白草的山岗上寒风如箭，戍边之地的月光冷得像霜。这两句生动展现了边塞环境的严酷，暗示戍边生活的艰辛。
尾联"闻君近有从军作，愁思与之谁短长"是点睛之笔：听说朋友最近写了从军的诗作，诗人不禁比较，到底谁的愁思更深更长呢？这个问句既表达了对朋友的关切，又含蓄地道出了自己思乡之苦的深切。
全诗最大的特点是情景交融。诗人将萧瑟的秋景、艰苦的边塞生活与浓烈的思乡之情完美结合，让读者仿佛能看到那荒凉的边塞，感受到刺骨的寒风，体会到诗人内心无法排遣的乡愁。特别是最后与朋友的愁思比较，更显出这份情感的厚重与绵长。