现代解析
这首诗描绘了一场在留村尚书家中举办的夜宴，通过生动的场景和细腻的情感，展现了宾主尽欢的氛围和诗人内心的复杂感受。
前两句写宴会环境：尚书家的宅院像碧绿屏障和红色莲花一样华美，普通人难以企及。主人像古代好客的郑庄公一样热情，在闲暇夜晚招待客人。
中间四句写宴会场景：老朋友们相聚（"旧雨"指故交），感情特别融洽；高规格的宴席却省去了繁琐礼节。整晚大家的悲喜情绪都不由自主，每个人的表情变化似乎都相互关联，说明宴会气氛热烈，宾主心灵相通。
最后两句是诗人自况：在满座宾客中，只有我这个像杜甫（浣花指杜甫）一样老态龙钟的人，勉强行礼时都站不稳，更难以适应这种达官显贵（"剑履"指高官）云集的场合。这里透露出诗人既享受宴会，又自觉与权贵场合格格不入的矛盾心理。
全诗通过对比手法（热闹宴会与孤独老者）、用典自然（郑庄、杜甫），生动展现了文人参与权贵宴饮时既向往又疏离的典型心态，语言优美而情感真挚。