现代解析
这首诗描绘了一个文人在郊外斋戒时的所见所感，展现了创作中的苦闷与灵感的微妙关系。
开头两句用对比手法：前句说如今真正的好作品很少见（"大音稀"），后句却描写低垂的云朵亲近灵巧的树枝，暗示自然中处处存在美好，反衬文人创作的困境。
三四句直白地表达了作者的创作苦恼：觉得自己学问浅薄（"钝学"），常感叹灵感来得快去得也快；虽然思维迟钝（"痴肠"），却仍坚持等待佳句慢慢浮现。这两句生动展现了写作时的真实状态。
五六句用比喻手法：写诗不像织锦能立刻看到精美图案（"断无锦"），但笔下自然流淌着春天的气息（"有春滋"）。这说明创作不能强求，但坚持书写自会流露真性情。
最后两句以景作结：整天看着斋宫外云聚云散，不知不觉间自己的脚步也跟着移动。这个画面既写实又富有深意，暗示创作需要随性而为，不必刻意追求，灵感往往在不经意间降临。
全诗用平实的语言道出了每个创作者都会遇到的困境——求而不得的焦虑与偶得佳句的喜悦，最终传递出"顺其自然"的创作智慧。诗中"云"的意象贯穿始终，既写眼前景，又暗喻飘忽不定的灵感，构思十分巧妙。
杨简
（1141—1226）明州慈溪人，字敬仲，世称慈湖先生。杨庭显子。孝宗乾道五年进士。授富阳主簿。师事陆九渊，发展心学，主张“毋意”、“无念”，“无思无虑是谓道心”等。尝知乐平县，兴学校，教生徒，邑内夜无盗警，路不拾遗。光宗绍熙五年，召为国子博士。宁宗嘉定初出知温州，首倡废除妓籍，以廉俭为民所爱戴。官终宝谟阁学士。卒谥文元。有《慈湖诗传》、《杨氏易传》、《先圣大训》、《五诰解》及《慈湖遗书》等。